Ngày xưa, Thẩm Thư Ương là đứa trẻ ngoan ngoãn nhất trong mắt người lớn. Nhà họ Từ và mấy nhà hàng xóm xung quanh đều có con trai, chỉ có mình cô là cô bé hiểu chuyện, biết nghe lời.
Khi người lớn tụ tập đánh mạt chược vào dịp lễ tết, cô ở trên lầu đọc sách học hành, thỉnh thoảng xuống lầu uống nước ăn trái cây, đều chào hỏi các cô chú một cách lễ phép. Thiếu nữ văn nhã dịu dàng, giọng nói khác hẳn đám con trai, dáng người yểu điệu thướt tha đứng đó, người lớn ai cũng thấy thương mến.
Cha mẹ Bối Diệc ngưỡng mộ không thôi, cứ nói Giáo sư Từ nhận được một đứa con gái nuôi tốt. Từ Hành Tri cũng nghĩ vậy.
Ban đầu, họ không có nhiều giao tiếp. Hơn kém nhau hai tuổi, khi cô học lớp 7 thì anh đang thi tốt nghiệp cấp 2, cô lên lớp 8, anh đã vào cấp 3, đối mặt với vòng mới của học tập và thầy cô.
Cô bé yên lặng, chăm chỉ, tự điều chỉnh rất tốt trong học tập và cuộc sống, ngoại trừ hơi sợ bóng tối sợ côn trùng nhút nhát ra, không có sự hiện diện quá nổi bật. Thi tốt nghiệp cấp 2 xong, thành tích của cô rất xuất sắc, thuận lợi thi đỗ vào trường cấp 3 của anh.
Cách nhau hai khóa, không lâu sau khi năm học mới bắt đầu, Từ Hành Tri lại nghe được tên cô từ những kẻ thích gây chuyện. Họ nói lớp 10 có một người tên Thẩm Thư Ương, xinh đẹp lại thích quyến rũ người khác, cười với ai cũng được, ai đến trò chuyện cũng có thể nói vài câu, nhưng lại chẳng đồng ý với ai cả, không biết đã trêu đùa bao nhiêu người.
"Tôi nghe nói hình như cô ta có quan hệ với thầy giáo văn của lớp họ?"
"Ai cơ?"
"Cái thầy mới đến ấy, nghe bọn trong lớp họ nói, thường xuyên gọi riêng Thẩm Thư Ương đến văn phòng."
"Ái chà... vậy ai biết được họ đang làm gì."
Sau những lời xì xào thường là tiếng cười đầy ác ý.
Tan học về nhà, cửa phòng ngủ phía tây hành lang đóng chặt, Từ Hành Tri đi qua gõ cửa, Thẩm Thư Ương mở cửa ra, cô vẫn mặc đồng phục, phía sau bàn học đang bày những bài thi làm dở.
"Anh." Đối diện với anh, cô vẫn luôn là bộ dạng ngoan ngoãn nghe lời.
"Đang làm bài tập à?"
"Vâng vâng."
"Dạo này học hành thế nào?"
"Khá tốt ạ." Cô cong môi, nụ cười để lộ lúm đồng tiền nông, "Thầy cô giảng bài rất rõ ràng, bạn bè cũng đều rất tốt."
Từ Hành Tri khẽ động đôi mí mắt, cúi xuống nhìn cô. Thiếu nữ thấp hơn anh rất nhiều, trong tầm mắt, nụ cười ngẩng lên, một đoạn cổ thanh mảnh trắng nõn. Thật ngoan. Cười với tất cả mọi người. Từ Hành Tri nghi ngờ không biết cô có nghe thấy những lời lẽ bẩn thỉu kia không.
Hôm đó là thứ sáu, ăn trưa xong, Bối Diệc đến nhà họ Từ tìm Thẩm Thư Ương chơi. Không biết từ khi nào hai người họ chơi với nhau, mối quan hệ ngày càng tốt đẹp hơn. Từ Hành Tri chạy bộ về đi ngang qua sân, hai người đang ngồi xổm dưới gốc cây hải đường chơi đùa với con mèo trắng mà Bối Diệc bế đến, quay lưng về phía anh, anh đứng sau những cây xanh, Thẩm Thư Ương và Bối Diệc hoàn toàn không để ý đến sự hiện diện của anh.
Anh không có ý định nghe lén, chỉ là bị tiếng thở dài buồn bã của thiếu nữ vấp chân.
"Sao cậu đột nhiên thở dài vậy?" Bối Diệc tò mò.
Cô chống cằm, đôi mắt ủ rũ: "Lớp cậu có phải có một người tên Quách Hưởng không?"
"Có, sao thế?" Bối Diệc gãi đầu, vẻ mặt kinh hãi, "Cậu không phải thích cậu ta đấy chứ?"
Thiếu nữ trừng mắt nhìn cậu ta, rồi nói tiếp: "Tôi mù hay sao?"
"Tôi chỉ thấy cậu không đến mức thích cậu ta thôi mà." Bối Diệc vuốt ve lông mèo, "Vậy tại sao cậu thở dài?"
Cô không nói gì nữa, vẻ mặt thõng xuống. Bộ dạng đáng thương này đủ để khiến cậu thiếu gia họ Bối não bổ ra cả vạn vở kịch lớn, Bối Diệc vỗ đầu mèo như vỗ bàn: "Thằng khốn này không phải bắt nạt cậu đấy chứ?"
Thẩm Thư Ương vẫn không nói gì.
Tính cách trung nhị và bảo vệ người thân của cậu thiếu gia họ Bối lập tức phát tác: "Nó bắt nạt cậu thế nào, nói đi, ngày mai tôi dẫn người đi xử nó."
"Thực ra cũng không có gì." Thiếu nữ khẽ mở miệng, giọng nói nhỏ đến mức như sắp vỡ, "Chỉ là cậu ta nói sau lưng mình một số chuyện không hay..."
Từ Hành Tri đứng ở không xa, nghe thiếu nữ dùng ít công sức đạt hiệu quả lớn, vài câu nói đã khiến Bối Diệc giúp cô ra mặt đi xử lý người ta. Rõ ràng vài giờ trước cô còn cười nói với anh rằng thầy cô bạn bè đều rất tốt. Hóa ra không phải là chiếc bánh bao mềm để người ta nắn bóp.
Từ Hành Tri đứng đó thêm một lúc, Thẩm Thư Ương tạm biệt Bối Diệc đang bế mèo về nhà, đứng dậy xoa xoa chân ngồi xổm đến tê, vừa xoay người thì mặt liền tái đi. Trong bụi cây xanh có một bóng người ẩn nấp, cô sợ đến suýt kêu thành tiếng.
Từ Hành Tri bước ra.
"Anh." Thẩm Thư Ương thở phào, giọng nói vẫn run rẩy, "Sao anh lại ở đây?"
"Đi ngang qua."
Cô gật gật đầu, nhìn thấy thiếu niên mặc một bộ đồ thể thao, biết anh đi chạy bộ.
"Bối Diệc vừa về, em lên ngủ đây anh."
"Khoan đã—" Từ Hành Tri nghiêng người chặn cô lại.
Sự khác biệt giữa nam và nữ thật lớn, cuối thu, Thẩm Thư Ương mặc một bộ đồ ngủ dài tay lông xù, đứng trước mặt anh vẫn nhỏ bé như một con, ngẩng mặt lên còn chưa bằng bàn tay.
"Quách Hưởng." Anh trầm ngâm, "Là cậu ta tung tin đồn về em với người khác?"
Sắc mặt cô biến đổi.
"Em tìm Bối Diệc, lén đánh cậu ta một trận, có tác dụng gì không?"
Đường môi thiếu nữ căng ra một chút, rồi lập tức cụp mi, khi ngẩng đầu lên lần nữa, đôi mắt đã đỏ, không biết thật giả.
"Anh, anh đều biết rồi."
"Ừ." Từ Hành Tri giơ tay, gỡ một chiếc lá rụng trên đỉnh đầu cô, nhẹ nhàng nói, "Ăn miếng trả miếng tuy hả giận, nhưng đối với em không có lợi gì cả, trong mắt người ngoài, tin đồn truyền lâu rồi sẽ trở thành sự thật."
"Thư Ương à, sống vì việc phải làm, không vì lấy lòng người. Giữ trong sạch là trên hết.."
Sống vì việc phải làm, không vì lấy lòng người. Giữ trong sạch là trên hết.
Không lâu sau đó, Từ Hành Tri nghe nói tại hội thao tân sinh có một sóng gió không nhỏ. Quách Hưởng lớp 7 khối 10 đạt thành tích á quân nam 3000m, sau lễ trao giải náo nhiệt đầy tiếng hò reo, trong đài phát thanh có người gọi cậu ta —
"Chào bạn Quách Hưởng, mình là Thẩm Thư Ương lớp 1 khối 10, trước tiên chúc mừng bạn đạt thành tích tốt, thứ hai, mình muốn hỏi bạn Quách Hưởng có thể xin lỗi mình không?"
Quách Hưởng vừa bước xuống bục trao giải sững người, những bạn học vây quanh cậu ta cũng đều ngỡ ngàng.
Giọng nói trong trẻo dịu dàng của thiếu nữ vẫn tiếp tục: "Bạn Quách Hưởng, trước tiên bạn tỏ tình với tôi, sau khi bị tôi từ chối thì tức giận đi nói khắp nơi rằng tôi quyến rũ đàn ông, thậm chí còn vu khống mối quan hệ giữa thầy Diêm và tôi, tôi quên mất, người bạn nên xin lỗi không chỉ có tôi, mà còn có thầy Diêm nữa."
Dưới sân, Quách Hưởng khi nghe đến hai chữ "tỏ tình" thì lập tức mặt đỏ cổ phồng, nhảy dựng lên hét to: "Thẩm Thư Ương, cậu nói bậy ít thôi, tôi tỏ tình với cậu khi nào !"
Đài phát thanh ở trên khán đài chủ tịch, Thẩm Thư Ương hoàn toàn không nghe thấy tiếng cậu ta: "Tôi đoán bạn Quách Hưởng nhất định sẽ không thừa nhận, không may là mấy bức thư tình bạn ấy viết tôi vẫn còn giữ, để tôi đọc cho mọi người nghe. À đúng rồi, văn phòng thầy Diêm cũng có camera giám sát, tôi đã tố cáo bạn quấy rối vu khống bạn học và thầy cô với đoàn trường, nếu bạn Quách Hưởng không định xin lỗi tôi, vậy chỉ có thể chấp nhận hình phạt đình chỉ học để kiểm điểm thôi."
Chuyện này xảy ra khi khối 12 đang lên lớp, tan học mọi người bàn tán về sự việc náo nhiệt này, đều khen ngợi sự dũng cảm và trong sáng của cô em khóa dưới này, tiện thể còn chế giễu hành vi vô sỉ của Quách Hưởng.
Tuy nói vậy, nhưng khi Từ Hành Tri đến phòng giáo vụ, vừa đẩy cửa vẫn nhìn thấy dáng vẻ Thẩm Thư Ương cúi đầu nghe phê bình.
Phải trái là một phần, thể diện nhà trường lại là một phần khác.
"Hành Tri?" Chủ nhiệm giáo vụ thấy anh vào, cơn giận dịu đi một chút, quay người đưa tập tài liệu cho anh, "Đây là giấy khen đánh giá xuất sắc của lớp em, cầm về đi."
Các thầy cô trong trường không ai không thích Từ Hành Tri, nhất khối, văn nhã xuất sắc, làm việc trầm ổn, so với những cậu nhóc nông nổi hay gây chuyện kia quả thực khác nhau một trời một vực.
"Cảm ơn thầy chủ nhiệm." Từ Hành Tri liếc nhìn thiếu nữ đang cúi mi thuận mắt, "Em ấy làm sao vậy ạ?"
Chủ nhiệm xoa trán: "Xảy ra mâu thuẫn với một nam sinh, thầy đang định gọi phụ huynh của cả hai đến."
Thẩm Thư Ương cúi đầu mím môi.
Giây tiếp theo, cô bị ai đó kéo ra sau lưng, giọng nói thanh tao của Từ Hành Tri vang lên: "Thầy chủ nhiệm, mấy ngày nay bố em đi công tác ở Thượng Hải, có lẽ không thể đến trường được, hay là thầy nói trực tiếp với em, em là anh trai của em ấy."
"..." Chủ nhiệm kinh ngạc, "Các em là anh em à?"
Từ Hành Tri gật đầu, cười nói: "Em gái em mấy ngày nay ở nhà cứ khóc, nói ở trường có nam sinh bắt nạt em ấy, em ấy cũng không biết phải làm sao, cô bé bị ủy khuất, hôm nay hành vi có thể hơi quá khích."
"Nhưng nói cho cùng, em ấy vẫn là nạn nhân."
Cùng một câu nói nhưng người khác nhau nói thì hiệu quả khác nhau, đối diện với học sinh luôn tự hào, thái độ của chủ nhiệm mềm mỏng hơn: "Thẩm Thư Ương đúng là bị ủy khuất, nhà trường chắc chắn sẽ kỷ luật Quách Hưởng, nhưng mà Thẩm Thư Ương—"
"Em về nhà nhất định sẽ nói kỹ với em ấy."
"Vậy..." Chủ nhiệm sững người, nhìn về phía cô bé phía sau Từ Hành Tri, nghiêm túc nói, "Lần sau không được như vậy nữa, có chuyện gì phải nói với thầy cô phụ huynh để họ làm chủ cho em."
Thẩm Thư Ương chậm rãi thò nửa cái đầu ra: "Em biết rồi thầy chủ nhiệm."
"Được rồi, về với anh trai em đi."
-
Đầu xe quay lại, bóng dáng mảnh khảnh biến mất trong gương chiếu hậu, Từ Hành Tri khởi động động cơ xe.
Trên đường, anh hạ cửa sổ xuống.
Đêm tối, không khí ngột ngạt, gió thổi vào, lại mang đi nhiều mùi hương mơ hồ trong khoang xe.
Có mùi hương của miếng thơm xe hơi, cũng có mùi thơm nhạt mà Thẩm Thư Ương để lại.
Tối nay hẹn mấy vị tổng giám đốc công ty đến tham gia hội triển lãm khoa học đi ăn cơm, Trữ Thiếu Vân và Tưởng Tự đến sớm hơn anh mười phút.
"Từ tổng." Tầng một nhà hàng, gặp phải Trần Tuyết vừa ra khỏi phòng riêng.
Từ Hành Tri ừ một tiếng, lướt qua bên cạnh cô ta.
Trong phòng riêng, người đến đã bảy tám phần.
Tiệc công vụ, vốn không có gì ngon, bất quá là uống rượu trò chuyện, nửa sau buổi tiệc, Từ Hành Tri rời khỏi phòng riêng, đứng hóng gió một lúc trong sân nhà hàng.
Một hồ nước nhân tạo, cá chép bơi lội.
Trữ Thiếu Vân đến tìm anh: "Nghe Trần Tuyết nói, hôm nay cậu gọi một luật sư từ Quan Việt đến?"
"Ừ." Từ Hành Tri xin anh ta một điếu thuốc, cúi đầu châm lửa.
Đưa bật lửa trả lại, Trữ Thiếu Vân kinh ngạc, lập tức cười nói: "Sau khi về nước có phải công việc đặc biệt nhiều không, khiến cậu phiền não đến mức này rồi."
Từ Hành Tri là người rất ít khi hút thuốc, không nghiện, chỉ dùng để đè nén phiền muộn. Anh lý trí, cảm xúc luôn nhạt nhòa, mấy năm trước công ty ở Nam Loan mới khởi nghiệp, trong ba người anh nhỏ tuổi nhất, cũng bình tĩnh nhất.
"Cũng được." Trong làn khói mờ ảo khuôn mặt không rõ, giọng điệu Từ Hành Tri vẫn như mọi khi bình hòa, "Chỉ là hôm nay có hơi mệt."
"Mệt rồi thì nghỉ ngơi đi." Trữ Thiếu Vân nói, "Lát nữa cậu về trước, để tài xế đưa cậu."
"Tốt." Từ Hành Tri không từ chối.
Hút xong một điếu thuốc, ngồi vào trong xe, xung quanh vị trí nổi lên một chút mùi chanh nhạy cảm, lòng bàn tay hơi cấn, Từ Hành Tri giơ tay, sờ thấy một xâu chìa khóa dưới ghế.
Chìa khóa cổng nhà họ Từ và phòng ngủ của Thẩm Thư Ương.
Trên móc khóa còn đeo một mặt dây chuyền hình chú cừu trắng nhỏ, hơi cũ nhưng vẫn nhỏ xinh đáng yêu.
Uống rượu, trong lòng nóng bừng, ngón tay Từ Hành Tri chạm vào kim loại lạnh lẽo, chợt nhớ đến có một lần, cô chủ động gõ cửa phòng ngủ của anh.
Đó là đêm hè, Thẩm Thư Ương và Bối Diệc xem xong buổi biểu diễn ban nhạc về.
Cô gái trẻ, dây đai hai vai mảnh mai, ôm lấy cổ anh với vẻ hối lỗi.
"Anh." Cô kiễng chân, hơi thở hơi nóng, "Em về rồi."
Anh không động đậy, để mặc cô nương tựa: "Ban nhạc hay không?"
"Hay."
"Phim thì sao?"
"Không xem." Cô ngẩng mặt, đôi mắt bị hiện trường âm nhạc ầm ĩ hun đúc ra ba phần men say, "Em đã đổi vé rồi, chờ xem cùng anh."
Trong nhà không có ai, đêm hè tĩnh mịch, Từ Hành Tri cúi đầu, hôn lên đôi mắt mông lung trong vòng tay.
Đêm đó.
Thân thể quấn quýt chặt chẽ va vào cửa, váy hai dây tuột xuống.
Trong tiếng ve kêu.
Thấm đẫm hơi thở dồn dập của cô.
70 Chương