Gió đêm thổi qua, im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.
Từ Hành Tri nắm chặt cổ tay cô, làm lớp da thịt mảnh khảnh, ấm áp ấy run rẩy.
Thẩm Thư Ương cúi đầu, không nói lời nào.
Hồi lâu sau, Từ Hành Tri từ từ buông tay cô ra, trên cổ tay trắng nõn, còn in hằn dấu tay sâu cạn.
"Chìa khóa ở trong ngăn kéo phòng anh." Anh dựa ra sau, không chút cảm xúc, "Tự đi lấy đi."
-
Trong tâm lý học có một thí nghiệm gọi là "Hiệu ứng gấu trắng".
Càng muốn quên, ký ức càng sâu đậm.
Thẩm Thư Ương cũng không nhớ nổi, người anh trai nhà họ Từ văn nhã xuất sắc, ôn hòa lễ độ kia, từ lúc nào đã khắc sâu vào tim cô.
Có lẽ là vì lần đầu gặp mặt, thái độ quá lạnh nhạt của anh;
Hoặc cũng có thể là vì, cô đã nhìn thấy được bản chất thật sự của anh.
Ở trường, anh là học sinh giỏi nổi danh, nhắc đến ba chữ Từ Hành Tri, các nữ sinh cùng trang lứa đều ngượng ngùng ngưỡng mộ, nói anh thật sự rất tốt rất tốt.
Học giỏi, đẹp trai, làm người tốt, thứ gì cũng hoàn hảo không chê vào đâu được.
Có người nói, anh từ chối tỏ tình của nữ sinh, giọng điệu cũng rất dịu dàng, sẽ nhận thư tình của đối phương, rồi từ chối nhẹ nhàng.
Nghe qua, đúng là một người không thể chê vào đâu được.
Nhưng Thẩm Thư Ương luôn cảm thấy tính cách anh rất lạnh nhạt.
Anh không nói chuyện nhiều với cô, nếu không phải cô chủ động nhờ giúp đỡ, với những chuyện của cô, anh cũng không bận tâm nửa phần.
Còn về những lá thư tình được nhắc đến kia, cô chưa từng thấy trong nhà.
"Anh Hành Tri ấy à." Khi Bối Diệc dùng que đùa mèo chọc Miu Miu, trả lời câu hỏi của cô về Từ Hành Tri, "Anh ấy khá tốt thật, ba mẹ tôi đều rất thích anh ấy, lúc nào cũng bảo tôi học tập anh ấy, nhưng anh ấy không dễ làm thân lắm."
"Quá khách sáo rồi." Bối Diệc nói, "Tôi luôn cảm thấy anh ấy rất xa cách, lười để ý đến tôi."
Là như vậy đấy, người tiếp xúc nhiều một chút đều cảm nhận được.
Thẩm Thư Ương khẳng định cảm nhận của mình không sai.
Nên hai năm đầu mới đến, cô cẩn thận giữ khoảng cách với Từ Hành Tri.
Lúc đó Từ Hành Khắc đang học đại học ở ngoài, về nhà vào dịp nghỉ đông nghỉ hè, người anh lớn hơn cô nhiều tuổi này, dễ gần gũi hơn Từ Hành Tri nhiều.
Nhưng sự chú ý của cô luôn vô thức bị Từ Hành Tri thu hút.
Có lẽ là vì anh cũng giống cô, trong gia đình này luôn có cảm giác xa lạ.
Mẹ ruột của Từ Hành Tri, Thẩm Thư Ương gọi là dì Liên, sau khi ly hôn bà đã đi Mỹ.
Phương Cầm và Giáo sư Từ kết hôn, mang theo Từ Hành Cảnh, họ trông giống một gia đình ba người hơn.
Không biết từ lúc nào, Thẩm Thư Ương bắt đầu vô thức bắt chước từng lời nói cử chỉ của Từ Hành Tri.
Sự lễ phép của anh, sự ôn hòa của anh, sự lạnh nhạt của anh, đều được cô học theo y hệt.
Sau đó có một lần, Từ Hành Tri nói với cô, duyên nợ với việc không duyên nợ với lòng người.
Thẩm Thư Ương rất thích câu nói này.
Vì vậy cô càng ngày càng hòa nhập vào môi trường xung quanh không tốn chút sức lực nào, thầy cô bạn bè đều thích sự dịu dàng dễ gần của cô.
Sau sự kiện đài phát thanh, mối quan hệ của cô và Từ Hành Tri gần gũi hơn nhiều, lúc đó cô mới lớp 10, anh đang chuẩn bị cho kỳ thi đại học.
Dù là thời điểm căng thẳng như vậy, Từ Hành Tri vẫn tỏ ra rất thoải mái, thỉnh thoảng còn sắp xếp sổ ghi chép và sách ôn tập lớp 10 của mình đưa cho cô.
Chữ viết của nam sinh thanh tao mạnh mẽ, người như thế nào chữ như thế ấy, ẩn chứa sự sắc sảo trong nét bút.
Tháng 6, Từ Hành Tri thi đại học xong, hôm sau là tiệc chia tay thầy cô, anh cùng thầy cô bạn bè trong lớp đi ăn cơm.
Tối hôm đó, vòi hoa sen trong phòng tắm của Thẩm Thư Ương có vấn đề, cô cầm quần áo đến phòng tắm ngoài hành lang tắm, về phòng sấy xong tóc mới phát hiện mình để quên áo ngực trong phòng tắm.
Khi ra khỏi phòng ngủ đi lấy, thấy trong phòng tắm bật đèn, mặt cô trắng bệch.
Giơ tay gõ cửa, bên trong truyền đến giọng nói của Từ Hành Tri, hỏi là ai.
"Là em, anh, em quên đồ trong đó." Mặt Thẩm Thư Ương gần như muốn nổ tung.
Im lặng một lúc, cửa từ bên trong mở ra.
Cô thậm chí không dám nhìn anh, cúi đầu vào tìm quần áo của mình, sờ soạng trong tủ quần áo nửa ngày, đang lạ là ở đâu thì phía sau truyền đến một lời nhắc: "Trên bồn rửa mặt."
...
Thẩm Thư Ương toàn thân cứng đờ, máy móc nghiêng đầu, rồi nhanh chóng nhét chiếc áo ngực màu trắng vào lòng.
"Anh." Giọng cô nhỏ như muỗi kêu, "Vậy em đi đây, không làm phiền anh tắm nữa."
Câu nói này nghe hơi kỳ lạ.
Nhưng Từ Hành Tri chỉ ừ một tiếng.
Thẩm Thư Ương đi đến cửa, trước khi rời đi quỷ thần xui khiến ngoái đầu nhìn một cái, vừa lúc thấy Từ Hành Tri đang cúi người rửa mặt.
Nước chảy qua những ngón tay thon dài sạch sẽ, làm ướt hàng mi và mái tóc đen của anh.
Anh người rất cao, đã có dáng vẻ của một thanh niên, yết hầu, cánh tay, khiến cô nhớ đến những quyển tiểu thuyết ngôn tình mà bạn cùng bàn lén đọc trong giờ học.
"Nhìn gì vậy?"
Giọng nam trầm đục vang lên, Thẩm Thư Ương mới phát hiện mình nhìn đến thất thần, vành tai lập tức đỏ bừng, đối diện với ánh mắt bình tĩnh của Từ Hành Tri, cô căng thẳng đến mức tim như muốn nhảy ra ngoài.
Ôm áo ngực lắc lắc đầu.
Từ Hành Tri rút khăn lau mặt.
"Muộn rồi." Anh không thèm ngẩng mắt nói, "Đi ngủ đi."
-
Vì công việc bận rộn, Thẩm Thư Ương đã rất lâu không nằm mơ vào ban đêm.
Lúc tỉnh dậy, cô ngẩn người một lúc, mới chậm rãi đi kéo rèm cửa, để ánh nắng xua tan bóng tối đọng lại cả đêm trong phòng ngủ.
Mấy ngày sau đó, vụ mua bán sáp nhập trong tay sắp kết thúc, Thẩm Thư Ương lại bay đến Nam Kinh công tác.
Ngày về là thứ sáu, Bắc Thành đang mưa, xuân vũ vạn vật sinh, cô đang trong taxi thì nhận được điện thoại của Trang Mẫn, hỏi cô có thời gian về nhà ăn cơm không.
Trời vẫn chưa tối lắm, cô suy nghĩ một chút, bảo bác tài xế quay đầu xe đến nhà họ Lâm.
Chồng hiện tại của Trang Mẫn là một giáo viên toán cấp ba, lương không tính là nhiều, cả nhà ba người sống trong một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách hơn một trăm mét vuông trong khu chung cư cũ, Thẩm Thư Ương kéo vali xuống xe, tiện tay mua ít hoa quả ở cửa.
Lâm Thanh Vũ đứng đợi cô ở cổng khu chung cư, giúp cô xách vali che ô, vui vẻ nói: "Chị cuối cùng cũng đến rồi, mẹ làm rất nhiều món chị thích ăn."
Thẩm Thư Ương cong môi cười cười.
Sau 5 tuổi không sống cùng nhau nữa, Trang Mẫn thật sự biết cô thích ăn gì sao?
Nhưng những lời này cũng chỉ nghĩ trong lòng, không nói ra miệng, đến nhà họ Lâm, Thẩm Thư Ương vẫn lễ phép gọi mẹ và chú Lâm.
Lâm Triều Sinh là một người đàn ông tính tình khá tốt, ôn hòa chăm lo gia đình, là giáo viên, công việc cũng không quá bận rộn, có đủ thời gian bầu bạn với gia đình.
Không giống ba cô, khi còn trẻ tiêu tốn rất nhiều thời gian vào công việc.
Trang Mẫn làm năm món một canh, có cánh gà và sườn, Thẩm Thư Ương mệt mỏi vì đi đường, không có khẩu vị lắm, ăn qua loa mấy món rau, múc một bát canh uống.
Sau bữa cơm, Trang Mẫn bảo Lâm Thanh Vũ đi rửa bát, tiện thể cắt ít hoa quả.
Thẩm Thư Ương bị Trang Mẫn gọi vào phòng ngủ, yên lặng ngồi đối diện một lúc, cô nhìn vẻ mặt do dự của đối phương, chủ động cho bậc thang xuống: "Mẹ, có chuyện gì sao?"
Trang Mẫn thở dài: "Thật ra có chút chuyện của Thanh Vũ muốn nhờ con giúp."
"Mẹ nói đi."
Hai mẹ con thực ra trông khá giống nhau, nhưng khí chất hoàn toàn khác biệt, cuộc sống nội trợ nhiều năm khiến vẻ đẹp của Trang Mẫn đã giảm sút nhiều, bà nhìn người con gái vẻ mặt lạnh nhạt trước mặt, vẫn nói ra.
Thẩm Thư Ương còn tưởng có chuyện gì lớn, hóa ra là muốn nhờ cô giúp Lâm Thanh Vũ tìm một chỗ thực tập mùa hè.
Lâm Thanh Vũ hiện tại năm hai đại học, kỳ sau sẽ lên năm ba, học chuyên ngành máy tính, thành tích không tệ, nhưng trường thật sự bình thường.
"Nó tự nộp hồ sơ hiện tại, nhưng những công ty lớn muốn đến đều không đậu, chỉ có thể đi công ty nhỏ, con xem..."
Thẩm Thư Ương im lặng: "Bây giờ các công ty lớn vòng đầu thường là sàng lọc máy, trường của nó không thể qua được đâu."
"Nên muốn hỏi xem con có quen ai có thể giới thiệu nó vào không." Trang Mẫn lo lắng nói, "Nó tự trọng, không cho mẹ nhờ con giúp."
Thẩm Thư Ương không nói gì.
"Thư Ương..."
"Đưa cho con mấy bản sơ yếu lý lịch đi." Thẩm Thư Ương vẫn không từ chối, "Con giúp hỏi thử, không chắc được."
Trang Mẫn mừng rỡ, vội vàng đứng dậy đi tìm sơ yếu lý lịch: "Tốt."
Lại dặn dò: "Chuyện này đừng cho Thanh Vũ biết, sợ nó trong lòng không thoải mái."
Lúc về mưa nhỏ hơn, không khí ẩm ướt, Lâm Thanh Vũ tiễn cô đến cổng khu chung cư.
Trong lúc đợi taxi, Thẩm Thư Ương chủ động hỏi về kế hoạch kỳ nghỉ hè của cậu.
Lâm Thanh Vũ tay cầm ô nghiêng phần lớn về phía cô, bản thân đội mũ áo nỉ, vẻ mặt vui vẻ: "Em định đi thực tập ở công ty, đang nộp hồ sơ."
"Suôn sẻ không?"
"Cũng được, mới bắt đầu, chưa có hồi âm."
Thẩm Thư Ương xoay người dịu dàng hỏi: "Có công ty nào đặc biệt muốn vào không?"
"Đương nhiên là có." Trong mắt thiếu niên tràn đầy hy vọng và mơ ước, "Muốn vào mấy công ty lớn đó, Lăng Quang, Tinh Khải... đương nhiên, muốn nhất là Duy Tư!"
"Nhưng chắc không có hy vọng gì." Cậu gãi đầu, có vẻ thất bại, "Những công ty này yêu cầu học lực rất nghiêm ngặt, nhất là Duy Tư."
Thẩm Thư Ương nghe một lúc: "Em rất thích Duy Tư à?"
Lâm Thanh Vũ gật đầu mạnh: "Đương nhiên, Duy Tư... người sáng lập rất giỏi, nhưng chị có thể chưa nghe nói đến."
Taxi lái đến, Thẩm Thư Ương nhận lấy vali từ tay cậu: "Em về đi, chị đi đây."
"Tạm biệt chị."
-
Về đến nhà, Thẩm Thư Ương xem qua sơ yếu lý lịch của Lâm Thanh Vũ.
Thành tích không tệ, kinh nghiệm dự án cũng khá phong phú, chỉ là cô không phải người trong ngành internet, không nhìn ra được phần nào là thật phần nào là hào nhoáng trong những dự án này.
Thứ bảy, Thẩm Thư Ương hẹn Dụ Triết ăn cơm.
Lần trước chuyển khoản Dụ Triết không nhận, cô vẫn muốn mời anh ta ăn một bữa, vừa hay về từ công tác có thời gian, cũng tiện nhờ anh ta xem giúp sơ yếu lý lịch của Lâm Thanh Vũ.
Nhà hàng ở bên Tây Hải, Dụ Triết lái xe đến, xem sơ yếu lý lịch cô đưa qua, sắc mặt không có gì dao động.
"Người nhà em à?"
"Em trai em."
Dụ Triết rất có ranh giới không hỏi tại sao anh em lại khác họ, ngón tay lướt qua sơ yếu lý lịch: "Những dự án này... ở trường họ thì cũng không tệ, nhưng mà—"
Phần sau không nói Thẩm Thư Ương cũng biết, nếu so với sinh viên trường danh tiếng, thì không đáng nhắc đến.
Thẩm Thư Ương định thu lại sơ yếu lý lịch, Dụ Triết giữ lại: "Cậu ấy muốn tìm chỗ thực tập à?"
Cô gật đầu.
Dụ Triết suy nghĩ một chút, cười nói: "Anh có thể giới thiệu nội bộ, nhưng không thể can thiệp vào danh sách tuyển dụng cuối cùng của phòng nhân sự, năm nay công ty bọn anh không có nhiều chỉ tiêu thực tập lắm."
Anh ta chịu giúp Thẩm Thư Ương đã đủ cảm kích rồi, ban đầu cô đã không định mở miệng, cảm kích cười: "Phiền anh rồi."
"Không phiền, việc tiện tay thôi."
Nói chuyện Dụ Triết lại nghĩ ra: "Nhưng mà tổng giám đốc Duy Tư không phải là anh trai em sao? Cậu ấy không thể đến Duy Tư à?"
Thẩm Thư Ương nhẹ nhàng cười lướt qua: "Không tiện lắm."
Ăn được một nửa, Thẩm Thư Ương đi nhà vệ sinh.
Điện thoại cô đặt trên bàn, vừa lúc có một cuộc gọi đến, Dụ Triết giúp cô nghe máy, mở miệng nói: "Xin chào."
Đối phương rõ ràng sững lại.
Dụ Triết lúc này mới nhìn người gọi đến, giọng điệu trở nên thân thiết hơn vài phần: "Hóa ra là Từ tổng, Thư Ương đi nhà vệ sinh rồi, anh có chuyện gì tìm cô ấy không, để tôi chuyển lời."
Câu nói này, ý tứ thân mật trong lời nói rất rõ ràng.
Im lặng một lúc lâu, Từ Hành Tri bên điện thoại mới mở lời: "Hai người đang ăn cơm?"
"Vâng."
Giọng điệu anh có thể gọi là ôn hòa: "Không có việc gì, không cần chuyển lời, tôi cũng không có chuyện gì tìm cô ấy."
Dụ Triết nói được.
Thẩm Thư Ương quay lại không xem điện thoại ngay, sau khi Dụ Triết nhắc mới nhìn lịch sử cuộc gọi, thấy cuộc gọi nhỡ của Từ Hành Tri.
"Anh trai em không nói có việc gì, cũng không bảo gọi lại."
Thẩm Thư Ương dừng lại, tắt khung chat đã mở.
Mấy ngày nay cô đi công tác, tối qua về nhà Từ Hành Tri không có ở đó, Phương Cầm nói dạo này anh rất bận, gần như phải ở lại công ty.
Đêm đó khi lấy chìa khóa từ trong phòng anh, anh chỉ dựa vào cửa nhìn cô.
Lướt qua bên nhau, im lặng không lời.
Thẩm Thư Ương cảm thấy, đây hẳn là trạng thái tốt nhất giữa cô và Từ Hành Tri.
Nước giếng không phạm nước sông, mỗi người qua cuộc đời của mình.
Dù sao chuyện xưa không ai biết, họ vẫn là anh em trong sạch trước mặt mọi người.
Tối trời mưa, ăn xong cơm Dụ Triết đưa cô về nhà, xe lái đến trước khu dân cư, Dụ Triết chống một cây ô tiễn cô đến cửa.
"Có món này tặng cô." Dụ Triết lấy ra một túi xách nhỏ xinh từ ghế sau, cười nói, "Quà tết Đoan Ngọ công ty phát, bên trong có một chiếc khăn lụa nữ, tôi không dùng được, tặng mẹ tôi thì lại quá trẻ, cô xem có thích không."
Thẩm Thư Ương giật mình: "Không được, tôi đã phiền anh giúp đỡ, sao có thể nhận đồ của anh nữa."
"Chỉ là món đồ nhỏ thôi."
Cô lắc đầu cười: "Vậy cũng không hợp."
Dụ Triết khí chất ôn nhuận nội liễm, là người thật sự không có góc cạnh, hoàn toàn khác với sự ôn hòa lạnh lùng của Từ Hành Tri.
Có vẻ là lần đầu tiên nói những lời này, anh ta có chút ngượng ngùng: "Luật sư Thẩm, chúng ta quen nhau cũng lâu rồi, coi như bạn bè nhỉ, nếu cô không ghét tôi, chúng ta bắt đầu từ bạn bè được không?"
Thẩm Thư Ương sững người tại chỗ.
Thực ra cô cũng thấy Dụ Triết là người khá tốt, nhân phẩm, diện mạo, đều ở mức khá trở lên.
Ít nhất không khiến cô ghét, là một người có cảm xúc rất ổn định.
Do dự một lát, Thẩm Thư Ương nhận lấy chiếc khăn lụa.
Dụ Triết thở phào, đưa luôn cây ô trong tay cho cô: "Vậy em về đi, anh cũng đi đây."
"Vâng."
Trong sân, có người lặng lẽ lắng nghe.
Xe rời đi, tiếng mưa lất phất, cô đẩy cửa bước vào.
Chống một cây ô trong suốt đặc biệt chướng mắt.
Thẩm Thư Ương bước chân đột ngột dừng lại.
Từ Hành Tri đang dựa vào hành lang hút thuốc.
Khói thuốc và gương mặt anh cùng mờ ảo sau màn mưa, tim cô không hiểu sao đập mạnh một cái.
Từ khi nào anh bắt đầu hút thuốc.
Cô hoàn toàn không biết.
Những năm xa cách này, Từ Hành Tri thường xuyên ở Mỹ, dịp lễ tết thỉnh thoảng về một hai ngày, cô đôi khi sẽ đến chỗ Trang Mẫn.
Nên, gặp nhau không nhiều.
Trong nhà đèn đang bật, sân chỉ có một ngọn đèn mặt trời treo, ánh sáng nhạt nhòa.
Sắc mặt người đàn ông càng nhạt.
Thẩm Thư Ương đi đến, cất ô, ngửi thấy mùi thuốc: "Anh."
"Ừ."
"Lúc nãy anh gọi điện tìm em có việc gì?"
Anh nhìn cô qua làn khói mỏng: "Không có gì, dì Cầm và bố ra ngoài rồi, muốn hỏi em có về ăn cơm tối không."
Thẩm Thư Ương dựng cán ô bên cột: "Anh cả đâu?"
"Trên lầu tắm."
Cô gật gật đầu, định đi qua người anh, lại dừng lại, nhẹ giọng hỏi: "Anh bắt đầu hút thuốc từ khi nào vậy?"
"Không thích mùi thuốc à?"
Cô lắc lắc đầu.
Từ Hành Tri dụi tắt thuốc, sương xanh tan đi, Thẩm Thư Ương thấy khóe môi anh không có lấy một tia cười.
"Không sao." Cô nói, "Em chỉ hỏi thế thôi."
Anh nghiêng đầu nhìn vào mắt cô, cười một tiếng: "Là em gái quan tâm anh trai, đúng không?"
Thẩm Thư Ương không lên tiếng.
Từ Hành Tri mân mê bật lửa trong tay: "Hôm nay ăn cơm với Dụ Triết vui không?"
Thẩm Thư Ương ngẩng đầu.
Anh ngậm nụ cười nhạt: "Quan tâm lại em một chút, em thích anh ta?"
Cô phủ nhận: "Chưa đến mức đó."
"Vậy là có hảo cảm?"
Im lặng tức là thừa nhận.
Ánh mắt Từ Hành Tri rơi xuống túi xách cô đang cầm, những ngón tay ấy rất mảnh, trắng nõn mềm mại, đẹp cực kỳ.
"Dụ Triết tặng à?"
Thẩm Thư Ương ừ một tiếng.
Có gió xiên mưa bay đến dưới hành lang, Thẩm Thư Ương hôm nay mặc mỏng, rùng mình một cái, định đi vào trong, bị Từ Hành Tri nghiêng người chặn lại.
Cô nắm chặt túi: "Anh."
Trên người anh có mùi thuốc rất nặng, lạnh lẽo đắng chát, cúi mắt nhìn cô, hai tay luồn qua eo cô.
Cô bị anh đối diện, lỏng lẻo ôm vào lòng.
Thẩm Thư Ương cứng người.
Túi xách trong tay bị kéo nhẹ một cái, khăn lụa bị móc ra, phía sau truyền đến âm thanh bánh xe đá lửa của bật lửa lăn động.
Giây tiếp theo, Thẩm Thư Ương ngửi thấy mùi lụa tơ cháy.
Nhận ra điều gì đó, môi cô trắng bệch.
Lồng ngực người đàn ông ép vào vai mảnh khảnh của cô, mùi hương càng lúc càng nồng, Từ Hành Tri rất kiên nhẫn, ôm eo mảnh mai của cô, từ từ đốt chiếc khăn lụa kia.
"Anh," Giọng Thẩm Thư Ương run rẩy, "Anh điên rồi sao?"
Từ Hành Tri môi áp sát bên tai cô: "Ương Ương, đừng nhắc đi nhắc lại nữa."
Sau khi về nước, mỗi tiếng anh của cô, đều là để nhắc nhở anh đừng vượt quá giới hạn.
Thẩm Thư Ương nhắm mắt: "Từ Hành Tri—"
"Ừ." Anh đáp nhạt một tiếng.
"Năm đó chính anh nói, từ nay chúng ta, không còn quan hệ gì nữa."
Nghe câu này, Từ Hành Tri khẽ cười một tiếng, nhìn chiếc khăn lụa đang cháy trong ngọn lửa, thần sắc dần lạnh đi.
Đoạn cuối cùng, anh buông tay, lụa thật nhẹ nhàng rơi vào mưa.
Giơ tay vuốt ve má Thẩm Thư Ương, Từ Hành Tri cụp mắt nhìn cô, ánh mắt bình tĩnh: "Nếu anh hối hận thì sao?"
70 Chương
